「もう無理、今日こそ辞める」

そう思いながら働く日って、たぶん誰にでもあると思います。 私もそのひとりです。

今回読んだのは、早見和真さんの『店長がバカすぎて』。 タイトルだけ見ると軽そうなのに、読み終わる頃には、笑いと一緒に”しんどさ”がちゃんと残る。不思議な一冊でした。

主人公の谷原京子は、吉祥寺の書店で働く28歳の契約社員。 忙しさと薄給、終わらないクレーム対応。そして、決定的に厄介なのが店長の存在です。

現場を理解していないのに指示だけは出す。責任は取らない。

そんな違和感を抱えながらも、京子は働き続けます。 本が好きだから。書店という場所が好きだから。

軽やかな連作短編の形を取りながら、描かれているのはかなり生々しい現場の話です。

この本が刺さったのは、ここでした。

「申し訳ない」という気持ちだけが積み重なっていく。

ちゃんと働いているはずなのに、どこかで誰かを取りこぼしている感覚。 そのズレを抱えたまま仕事を続ける感じ。

この”どうにもならなさ”が、驚くほどリアルでした。

不思議なのは、ここまでリアルなのに、ちゃんと笑えることです。

店長はたしかにひどい。でも、ただの悪人じゃない。 どこかにいそうで、でもちょっとだけ誇張されている。 だから読者は「あるある」と思いながらも、少しだけ距離を保てる。

その距離があるから、笑える。 そして、笑ったあとに「しんどかったよな」と自分に戻ってくる。

この往復が、この作品のいちばんすごいところだと思いました。

読み終わったあと、自然とこう思いました。

紙の匂い。整然と並んだ本。静かで、少しだけやさしい空気。

あの場所は、ただ本を買う場所じゃなかった。 ちょっと疲れた自分を置いていける場所だったのかもしれません。

電子書籍では埋まらない距離感。人と本のあいだにある、あの絶妙な余白。 この本は、それを思い出させてくれました。

どちらにも届く一冊です。

理不尽に削られた日。うまくいかなかった日。 というより、そういう日が続いてしまう時期。

この本は、そんな毎日の中にすっと入り込んできます。

何かを解決してくれるわけじゃない。状況が劇的に変わるわけでもない。 でも、「まあいいか」と思える瞬間をつくってくれる。

頑張れとは言わない。逃げろとも言わない。 ただ、少し笑わせてくれる。その距離感が、ちょうどよかったです。